下面的快手卡盟6则故事，均来自一线采访。低价抖音你会看到，涨粉qq空间刷访客空间赞尽管他们地域不同，网站职业不同，元粉人生境遇各异，华辰却都在快手收获了些什么。快手卡盟我曾试着去概括这种收获，低价抖音发现无论是涨粉说生活更有起色，还是网站内心更加愉悦，似乎都不够全面。元粉今天，华辰让我们姑且称之为“真实的快手卡盟幸福”。

东极渔民

张鹏说，低价抖音从他太爷爷那辈起，涨粉中俄界江、乌苏里江下游的抓吉镇小渔村就有了季节性捕鱼的惯例。

在中国最东方，夏季凌晨2点天空就会泛鱼肚白，冬季则会到7点。这段时间天总是亮得缓慢有序，充满迟钝感的空气中，混着鱼腥的味道。如果没有手机，33岁的张鹏和这里的大多数渔民一样，每天早上拎着渔网、带着一副手套，去江边捕鱼。天再亮一点，人们就会提着刚捕获的猎物到鱼市。

这里人们关心价格、鲜活度和重量，对于斤两的选择有着精准的依据准则；闲暇时候人们喜欢就着生鱼肉喝酒取暖……这些乌苏里江畔人民的日常，被张鹏用快手记录了下来。

张鹏在快手上的粉丝数量已经达到103万，他每天都会更新捕鱼视频。零下30℃的江边，冷空气一点点移入棉衣的袖口、领扣里。他棉衣兜中的四五个手机，很容易进入自动关机的“冬眠”状态。直播前他喊妻子赶快把热贴敷在手机上，qq空间刷访客空间赞以保证视频顺利录播。随后他伸出一只手重新理下衣服，然后把渔网用力拉起，就是一网几百斤重的大马哈鱼、怀头鲶和狗鱼。

上午9点钟，张鹏准时打开快手，用东北口音重复着直播时越说越顺的开场白：

“这里是祖国最东方，抚远黑龙江。双击年年有余，关注步步高升，每天中俄边界捕鱼直播，风里雨里，乌苏里江等你，双击加关注老铁们！”

张鹏的视频和直播每天都会吸引全国各地的网友观看。网友们对陌生又新鲜的边疆生活充满好奇，仿佛隔着屏幕都能感受到冰天雪地刺骨的寒冷。在镜头这一边，时不时送上的啤酒、告白气球、棒棒糖等，不断触动张鹏的兴奋点。直播一场下来，张鹏能挣到几百元。相比过去30年不温不饱只能充饥的生活来说，他的日子越过越红火。

2017年底，张鹏从借住了16年的砖瓦房搬到县城的新房里，最近还琢磨着再买个拉货的皮卡。

深山女孩

“她像极了紫霞仙子”，这是很多人对雪莉的评价。

快手主页的背景图，是雪莉在离家不远的池塘边拍的。她在那个池塘里从小玩到大，“里面有很多鱼、虾和螃蟹，还有各种水草、石头啊……”天气还不冷的时候，她喜欢在这片可以看到湖底的水域里泡一下午。就是在这张照片里的样子，让雪莉与电影中等待盖世英雄出现的紫霞有几分相似。

这样的风景，在她的家乡黔东南一带很常见。从小在山上长大的孩子，赶牛、摘果子、种菜、做饭是基本的生活内容，但这些景象以前很难在互联网上被看到。一年前，雪莉在快手上发布了第一个赶牛视频，便上了热门快手买热门会被别人知道吗，播放量达50多万，这是她怎么也没想到的。很久之后，她才后知后觉地想：人们也许就爱看这些真实的生活。

后来她开始每天在快手上记录生活——去山上栽竹子、喝竹酒、做竹筒饭，教大家做家常菜，还郑重许下了打造世外桃源的梦想。

我在快手上关注雪莉两周，她的粉丝数量又涨了30万。每天晚上直播的时候，在线人数可以达到几万。雪莉通常的直播内容是吃饭，吃她自己做的腊肉炒豆腐、烤排骨、烤玉米、紫薯粽子，再沾上辣椒酱，按她自己的话说是“太香了，人间美味！”她经常一边端着碗一边聊家常，她把自己称为“吃货”，谈起喝竹酒也一脸兴奋，“喝竹酒一次能喝3碗吧。”雪莉在视频中从不刻意展现柔软的一面，她更乐意每天做一些农活。

腊肉、豆腐乳、竹酒、竹编这些原生态的物件，也随着她的镜头火了起来。雪莉每天都会收到几个预订单子，再加上直播得到的打赏，算下来一个月收入能达到5000多元，她全部交给了父母：“修鱼塘、补猪圈……家里很多地方都需要重修。”

雪莉哥哥嫂子都在外打工，她还有一个瘫痪的姐姐，“如果我姐不残疾，肯定就没我了。”说完，她呼哧一声笑了。

广东乐与路

雨神妈妈爱打麻将，最近几次打麻将的时候，她都会拿出手机对朋友说：“看，这是我儿子，500万粉丝呢，你们下载快手关注下！”

前不久，广东雨神才意识到自己“有点火”。一夜之间，广东大街小巷的商店都开始放《广东十年爱情故事》。后来，这首歌占据了各大音乐榜单前三名。截止到目前，网易云音乐的播放量已经达一亿四千万。

雨神火了，却很少人知道他怎么火起来的。去年10月，有很多粉丝怂恿着雨神把这首歌录下来——之前雨神在快手直播的时候会唱上一两句，虽然很多人都觉得好听，可从来没完整的成品。录播完后自己折腾了一下午上传不了，就在淘宝花了100块钱让卖家帮他传到酷狗音乐。结果是，现在大火的版本旋律全错了。雨神说他后来尝试着上传了正确的版本，很多人都不接受：“还是第一版有韵味。”

“而立之年”用了两个月时间走红，他对自己的评价是：走得比别人慢，一直没有后退过。

两年之前，他还在深圳。上完学之后就开始打工，做过房地产销售员，也曾摆地摊，或者是帮父亲在早市卖海鲜……做过最“体面”的一份工作就是当了两年的室内设计师。当然他也想过挣脱这种束缚自由的日子。于是一个人拿着信用卡，再加上银行贷款的钱，做起了服装生意。结果一年之后钱花完了，还欠了一屁股债，房租也交不起，更不要说回家。

“非要最后一无所有，才无所畏惧。”《广东十年爱情故事》中的歌词正是他当时最真实的写照。当他面对命运的节节溃败毫无反击之力时，他把所有的赌注押在了音乐上。

他拿着一把吉他从中山出发，走了一周的时间，来到了80公里外的珠海。一边走一边唱，唱张国荣，唱beyond，翻来覆去地唱，唱得时候会常常冒出回忆来：初中第一次听到张国荣的歌便迷上了，哥哥跳楼那天他看到新闻，便没日没夜的刷贴吧，后来才慢慢说服自己接受事实。他喜欢唱张国荣，因为歌里全是情感，不需要技巧。那时候的街唱也是，人类的欲求达到了最低点，完全不需要技巧和多余的物质，买两个一块五的馒头充饥快手买热门会被别人知道吗，去路边的洗手间拧开水龙头，大口喝水。

他到珠海，被朋友安排在管吃管住、每天100元工资的小市场上唱歌。也恰好是在穷困潦倒的时候，他开始玩快手，把自己的街唱视频传上去。他发现在快手上唱粤语的人很少，而他恰好粤语歌唱得会比国语歌好很多，于是就注册了“广东雨神”的用户名。后来，他上传的粤语老歌和无厘头段子不断被推上热门，粉丝数量爆炸式增长。再后来，他开始自己写歌——《广东十年爱情故事》、《三年的赌注》、《求醉》。现在直播一次的收入，比过去做室内设计的薪水翻了几倍。

前两天他在朋友圈发了条动态：“我很讨厌现在匆忙的自己，但假如我这个时候还是原地不动，那我以后会更加讨厌自己。”唱歌之余，他忙着自己的牛头村团队，想要做出点名堂。

“现在很担心快手有一天不存在了，那我们真就一无所有了。”

喜剧的诞生

拍摄《维密秀》前，3锅儿在朋友圈发了条信息：谁有这种叶子？配图是一片深黄的银杏叶。

没过多长时间他收到私信。一个粉丝说自己家那边有很多这种树叶，可以帮忙搞定。两天后3锅儿收到了一大箱银杏叶。

3锅儿团队并不只有3锅儿一个人。2015年底注册快手，他们玩泥巴的视频在各大流量网站走红，很多人看到了一种独具特色的娱乐方式：他们踢着人字拖，穿极少的衣服，在柏油路上就能完成电视上的华丽表演。从玩泥巴开始，到自带雪花、翅膀和飞行的超能力，翻拍MV、影视剧的低配版…他们开始引发网络上娱乐狂欢、吐槽的浪潮。

2016年，3锅儿团队被《我为喜剧狂》的编导推荐，登上了电视综艺的舞台。在节目现场，他们上演了一套非主流版的超人大战蝙蝠侠，现场表演了御剑飞行等多种炫酷的场景。之后有公司找他签约，3锅儿拒绝了，生怕以后拍出来的视频大家不喜欢。

3锅儿只想传递真实的生活。刚来广东打工那三年，他在电子厂工作，每天早上7点开工，晚上8点下班，一天13个小时的工作时间，这种无趣的生活让他觉得快要发霉，甚至连续几天晒太阳的时间也没有。后来他跑去福建，开始代理化妆品，在朋友圈每天定时发鸡汤、发产品照片，还是没找到固定的顾客群。他就下载了快手，想积累些粉丝把自己进的货卖出去。

现在他在快手上有280多万粉丝，两个月前他才开始尝试打广告，护肤品、游戏题材都会有，他怕掉粉儿，每一步都小心翼翼。关注和认可，是3锅儿坚持下去的主要原因。

模仿与救赎

很长一段时间，邓粮不知道自己的方向在哪里。16岁就出来打工，他做过纹身师，用半天的时间在一整条小臂独立完成从割线到上色的内容。后来他又做酒吧DJ，常常是黑白颠倒的休息状态。

直到有一天，他回到打工的店里，发现很多客人都在看他，还有一堆人开始窃窃私语。原来，理成板寸的他和相声演员岳云鹏很像。回家之后，邓粮翻出小岳岳的所有相声作品，没日没夜的看起来。

在镜子面前，他开始寻找最相似的角度。五官都像，拼在一起差点味道…侧面不错，咦，这个角度有点贱贱的样子。后来，把嘴唇抿起来，右手半捂，侧脸60°对着摄像头，眼神里有笑意、有试探，拍下了最像小岳岳的那张照片，被用作视频封面。他开始在快手上发一些模仿岳云鹏的段子快手买热门会被别人知道吗，用户名注册为“山城小岳岳”。

9月，邓粮在快手上收到了一条私信，自称制片人崔猛的人发来私信，邀请他拍摄一部电影。他第一反应是网络骗局，家人和朋友也怀疑是不是真的，这更让他心里没底。但犹豫了两天之后，他就把这件事应了下来，随即辞掉了当时的工作。

“我还年轻，什么都想学。机会摆在我面前，我就想试试。”后来，事情发展的很顺利，他飞到青岛拍摄了院线电影《一个笨蛋两个贼》，期间跟着制片人不断打磨演技，也结识了不少喜剧明星。回到重庆后，他就去了两江国际影视城学习表演，得到了老一辈表演艺术家吴文老师的指导。。

从做纹身师、酒吧DJ，到现在接商演、拍电影，山城小岳岳在快手这半年，完成了华丽转身。

“喊菜”以后

喊菜哥姓易，湖南人，是美食届的一股泥石流。他在快手简介上写着：第一喊菜。

“放蒜”“一勺麻酱”“一勺老抽”“两个茄子”“放白糖”“收汁”“老板娘收拾下”一个17秒钟的做菜视频，被喊菜哥用不太标准的普通话全程喊出来，简短粗暴的画风，自成风格。

喊菜哥从2017年6月注册快手账号后，收获了100万粉丝。他每天早上6点起床，一手拿着手机拍摄，一手炒菜，一般都是简单的家常菜教程。录制一次视频大约需要1个小时，他每拍一个步骤停顿下，最后上传到快手上的视频一般只有17秒。

“有一次我在录视频的时候，无意中甩了下盘子，当时效果还很好，以后就延续这个风格了。”

时间又短，步骤又多，拍这种美食视频很容易就没特色。喊菜哥就开始尝试着把每个步骤喊出来，由于自己声音有点大，拍出来的效果自带“暴力”色彩。没想到，这种稍有几分表演性质的视频久而久之变成了自己的风格，在网上风靡一时。现在几乎每个视频下面，都有调侃他的粉丝说，这菜是被你吓熟的吧？

喊菜哥大名在江湖上流传后，走红的不仅仅是他，还有老板娘。翻开他的视频，用洪钟般声音喊着：待会让老板娘收拾！蛋清留着老板娘敷面膜！辣哭老板娘！老板娘开饭了！

喊菜哥很小就自己一个人在珠海闯荡，他在饭店做厨师炒了10多年菜。刚开始跟着老师傅学，后来自己上手，拿手的是湘菜、川菜和粤菜。再后来和老板娘结婚生子，三口之家留在了珠海这座城市。

现在，他有了新的梦想：拥有一家自己的小饭店。

结语

在快手，这里呈现了亿万用户的影像，记录了中国社会最真实的姿态。

真实或许不能打动你，但真实的幸福却可以。一个平台能为“沉默的大多数”提供分享空间，让大家在其中交流生活中的喜悦和感动，这在追逐速度的互联网世界就显得弥足珍贵。

快手的用户告诉我们：幸福是生命意义得到实现的鲜明感觉，是从一种状态转变到另一种状态后而产生的愉快感觉。站在镜头中央的时候，快手上的他（她）们是真的幸福。

中国青年报·中青在线出品

(责任编辑：时尚)